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El presente ensayo se propone abordar la sexualidad como una de las dimensiones de la vulnera­
bilidad humana, de la vulnerabilidad corporal, que nos convoca a repensar y a cuestionar ciertas prácticas 
culturales   entendiéndolas   como   prácticas   pedagógicas   que   producen   ciertas   subjetividades   e 
impiden/inhabilitan otras. Lo central en estas prácticas es que ponen en cuestión lo que se considera ‘hu­
mano’. La pedagogía crítica, por una parte, provee las herramientas teóricas para indagar los efectos pro­
ductores de los regímenes disciplinarios discursivos, y de la cultura como gran entramado configurador 
de sujetxs. Uno de los ejes es el reconocimiento de las múltiples relaciones asimétricas entre poder y co­
nocimiento. La teoría queer, por el otro, aporta una mirada sobre la subjetividad como ‘provisional’, habi­
litando el registro de la interrelación de distintos vectores de la diferencia que escapa lecturas binarias. Lo  
provisional remite a la vida de varones y mujeres no como algo fijo y dado de una vez y para siempre,  
sino como algo en constante fluir, abierto en su potencialidad. Tomando como eje el texto Vida Precaria.  
El poder del duelo y la violencia, de Judith Butler, me propongo interrogar ­ desde una mirada pedagógi­
ca ­ , algunos sentidos y prácticas que ponen en juego la violencia contra las personas bajo nociones nor­
mativas de la sexualidad, de lo que debe ser ‘lo humano’. La mirada pedagógica que se propone, se en­
tiende en su doble dimensión de producción, reproducción y transformación tanto de sujetxs como de co­
nocimientos, no restringiéndose al espacio escolar. Es así que en el presente ensayo se busca abordar al­
gunos eventos culturales que ‘actúan’ la violencia en tanto invisibilizan y/o distorsionan lo humano, pro­
duciendo efectos materiales, en personas concretas. 
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Atenazada por el dolor y la rabia, 
escribo como testimonio de la imposibilidad de que esos labios, 
los de Natalia ­como los de tantas otras­, articulen el beso o la palabra que
 esta sociedad desprecia. 
Atravesando la singularidad de ese nombre propio, 
la mirada se fragua en el vacío 
de una desaparición forzada. 
El lenguaje que emerge de la estela de la muerte 
para disipar las sombras del olvido,
hace germinar la intensidad del grito en las sonoridades de cada cuerpo de la
 comunidad herida.
Valeria Flores1
Hace aproximadamente un año atrás, mayo 2010,  fui convocada vía mail a leer 
un texto en memoria de Natalia Gaitán, una joven asesinada el 6 de marzo de ese año 
por el padrastro de su novia. Desde el profundo duelo en que sume un acto de violencia 
y de muerte tal, una escritora y maestra lesbiana ­Valeria Flores­,   produce un escrito 
que publica en su blog e invita a realizar comentarios.
A  partir  de   ese  momento,   en  que  me   siento   interpelada   a   decir   ‘algo’,     la 
interrogación se vuelve a mi subjetividad y me pregunto: ¿quién soy ‘yo’ para decir 
algo? Y, a su vez, se vuelve hacia el probable contenido de mi expresión: ¿Qué decir? 
¿Qué se podría decir? ¿Qué ‘habría’ que decir? De allí en más, el silencio.  Ese silencio 
que se me hacía una falta, una deuda, un vacío, algo a hacer inteligible. Un lugar de 
desconocimiento que no se cierra en sí mismo, sino que sigue inquietándose/me por la 
voz que llegó y sigue llamando con insistencia.
¿Quién  llama? ¿Qué  es  aquello  que se escucha? ¿Quién escucha? ¿Hay una 
‘identidad’ autorizada para decir en cada situación? ¿Decir algo, en este caso, es hablar 
por otrxs?2 Sin embargo, ¿El silencio, acaso, no constituye un pseudo lugar seguro y 
‘mala política’? Comienzan a visibilizarse ciertas condiciones narrativas que establecen 
los límites de lo decible y lxs sujetos que pueden constituirse en agentes viables en el 
despliegue de un espacio político.
Lo humano. Lo precario.
La cuestión que me preocupa a la luz de los recientes acontecimientos 
es lo que cuenta  como humano, las vidas que cuentan como vidas (…). 
1 http://escritoshereticos.blogspot.com/2010/05/cada­vez­natalia.html (El resaltado de la cita es nuestro).
2 El uso de ‘x’ es parte de una política de subversión del lenguaje que busca visibilizar la fuerte 
generización que lo constituye, abriendo la posibilidad de una mirada más plural.
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A pesar de no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia,
 tengo la sospecha de que es posible apelar a un ‘nosotros’,3  
pues todos tenemos alguna noción de haber perdido a alguien. 
Judith Butler (p. 46)
En los ensayos escritos en Vida Precaria4, Judith Butler desarrolla un análisis 
de una impresionante lucidez y coraje ante la magnitud de la violencia que los Estados 
Unidos  despliegan   luego  de   los   atentados  del   11  de   septiembre  de  2001.  Muchxs 
intelectuales críticos de ese país abandonan toda posible búsqueda de explicación de los 
hechos, y varixs son estigmatizados por intentar una discusión pública acerca de los 
modos en que la política exterior estadounidense ha aportado a la creación de un mundo 
en que estos actos terroristas son posibles (Butler, 26­27). La guerra, o ‘más guerra’, 
parece ser la única opción disponible. 
Butler, comenzando a esbozar una ética en términos de comunidad que reconoce 
como aún ‘en sus inicios’, expresa “(…) que la soberanía nacional haya sido desafiada 
no significa que deba reforzarse a cualquier costo, si ello conlleva la suspensión de  
libertades   civiles   y   la   supresión   del   disenso   político   (…)   la   suspensión   de   los  
privilegios  del  Primer  Mundo,  aunque   sea   temporaria,  ofrece  una  oportunidad  de  
empezar a imaginar un mundo en el que la violencia pueda minimizarse, en el que una  
interdependencia inevitable5  sea reconocida como la base de la comunidad política  
global” (p. 14).
El   eje   del   análisis,   desde   la   perspectiva  que  me   interesa,   se   focaliza   en   el 
tratamiento de ‘lo humano’ en el contexto de las formas contemporáneas de soberanía 
nacional. Dichas formas parecen olvidar la ‘vulnerabilidad original respecto del otro’, 
que  no  se  puede   ignorar   sin  dejar  de  ser  humano.  Su  negación    produce  “(…)  el  
borramiento de la representación pública de los nombres, imágenes y narraciones de  
aquellos a quienes los Estados Unidos han asesinado   (…) Algunas vidas valen la  
pena, otras no; la distribución diferencial del dolor que decide qué clase de sujeto  
merece un duelo y qué clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas concepciones  
excluyentes  de quién es  normativamente  humano: ¿qué  cuenta como vida vivible  y  
muerte lamentable?” (16­17). 
Retomando   en   su   análisis   la   situación   de   ‘in/humanidad’   a   que   han   sido 
reducidos los prisioneros de Guantánamo, ciertas vidas árabes, o vidas queer que se 
perdieron el 11 de septiembre, plantea el repensar nuestra interdependencia, los lazos 
que nos ligan a otrxs y nos constituyen. Parafraseando a la autora, cuando se pierden 
algunos de esos lazos, cuando alguien se ‘pierde’, nosotrxs también desaparecemos (47­
48). 
Así,  el   libro  de Judith Butler,  aparece  en  mis  manos como una herramienta 
potente para pensar  otras condiciones  de narración,  otras voces que pueden salir  al 
encuentro del dolor que me llega a través del texto ‘Cada vez, Natalia’. 
Las palabras que he resaltado en el epígrafe que encabeza este texto: labios, 
beso,   muerte,   grito,   cuerpo,   comunidad,   pueden   empezar   a   formar   parte   de   una 
3 El resaltado es nuestro.
4 Butler, Judith. (2006). Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidós
5 El resaltado es nuestro.
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narrativa que habilita la identificación con el dolor de/lx otrx. A modo de hebras de un 
entramado alternativo, los enunciados:“(…) beso que esta sociedad desprecia (…) el  
vacío de una desaparición forzada (…) lenguaje que emerge de la estela de la muerte  
(…) grito en las sonoridades de cada cuerpo de la comunidad herida”,  ofrecen un 
relato sobre la ferocidad de las heridas y prohibiciones, invitan/reclaman un vínculo de 
transmisión, políticas, pedagogías. 
Alguien   se  ha  perdido,   nosotrxs  nos  hemos  perdido.  Dolor   que  no   es   sólo 
devastación sino que perfila sus modos de inteligibilidad. De a poco, a modo de diálogo 
con tropiezos, un tercer texto comienza a emerger del cruce de sentidos entre los textos 
primeros: ‘Cada vez, Natalia’/ ‘Vida precaria’.
¿Qué cuenta como humano? ¿Qué cuenta como vida? ¿Qué conexión posible 
hay entre ‘cada cuerpo de la comunidad herida’ que plantea Valeria y el ‘nosotros’ de 
Butler? Esas preguntas son las que primero me acercan al asesinato de Pepa, como he 
podido saber que le gustaba que le llamaran. 
Me produce inquietud el planteo de Butler sobre la posibilidad de apelar a un 
‘nosotros’. ¿Cómo pensar un nosotrxs que no subsuma sino que articule la diferencia? 
¿Es posible un nosotrxs que dé cuenta de las desiguales condiciones de constitución de 
la subjetividad/comunidad?   La autora reconoce que “(…)las mujeres y las minorías,  
incluidas   las   minorías   sexuales,   están,   como   comunidad,   sujetas   a   la   violencia,  
expuestas a su posibilidad o a su realización (…) significa que en parte cada uno de  
nosotros se constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros  
cuerpos  –como   lugar  de  deseo   y   de   vulnerabilidad   física,   como   lugar  público  de  
afirmación y de exposición­” (p. 46). Esta exposición a otrxs en virtud de ser nuestros 
cuerpos socialmente constituidos me parece que habla a/de las particulares condiciones 
de vulnerabilidad de la comunidad lesbiana. Valeria Flores expresa: “El fusilamiento de 
Natalia por lesbiana, re­edita los nombres mudos de las muertes de quienes vieron en  
sus cuerpos, deseos e identidades el vórtice de su abatimiento, porque el orden sexo­
genérico   imperante   distribuye, cada   vez,  su   facultad   represiva   hasta   el   nivel  
micropolítico, de manera que no es sólo el Estado quien la ejerce, sino que puede ser  
cualquiera   (vecino,   padre,   hermano,   etc)   dispuesto   a   re­ordenar   el  mundo   como  
manda  esa   ley   invisible  pero  no  menos  opresiva”.    Cuerpos,  deseos  e   identidades 
vulnerables   socialmente,   comunidad   herida,   “(…)  Lesbiana,  masculina   y   pobre   se  
anudaron   en   la   composición   de   la   fórmula   para   la   impugnación   de   su   vida”.    
Retomo esta perspectiva psicoanalítica de Butler en torno a la ‘vulnerabilidad 
original de lo humano’ y entiendo que la sexualidad constituye una de las dimensiones 
de esa vulnerabilidad, de la vulnerabilidad corporal, que nos convoca a repensar y a 
cuestionar ciertas prácticas culturales entendiéndolas como prácticas pedagógicas que 
producen ciertos saberes y subjetividades e impiden/inhabilitan otros. 
Estos análisis  pretenden bosquejarse como construcción narrativa  alternativa, 
como producción  de  conocimiento  que habilita  unas   formas de  saber  que  procuran 
desmadejar   modos   de   inteligibilidad   que   devienen   en   ‘efectos   de 
desaparición/eliminación’ de vidas concretas. Dimensión pedagógica en su perspectiva 
política:  otras inteligibilidades  que habilitan voces/subjetividades  y saberes negados. 
Pedagogías locales.
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Sexualidad y violencia
El perdigón acierta en un cuerpo al que le restituye su carácter de desechable,  
de abyecto. Atraviesa el aire como cita iterativa de la ley heterosexual 
que vuelve invisibles, cada vez, los deseos, cuerpos e identidades
 no heteronormativos.
Valeria Flores
El   concepto   de   heteronormatividad,   que   refiere   a   la   multiplicidad   de 
mecanismos   sociales   de   control   heterosexual   sobre   cuerpos   e   identidades   en   los 
términos   jerárquicos   y   complementarios   masculinidad   –   feminidad,     opera   como 
articulación entre los términos sexualidad y violencia. Parafraseando a Valeria Flores, 
dicho concepto maniobra como una ley que invisibiliza y elimina los cuerpos, deseos, e 
identidades no heteronormativos. 
La   heterosexualidad,   concebida   como   normal   y   natural,   ciertamente   es   el 
producto   de   un   proceso   de   normalización   que   la   torna   incuestionable   en   tanto   la 
constituye   como   la   ‘verdadera’   sexualidad.   Así,   podemos   decir   que   la 
heteronormatividad constituye  un problema político  en  tanto  otras   sexualidades  son 
relegadas al rango de antinaturales, ininteligibles, desechables, dando lugar tanto a la 
lesbofobia como a la homofobia.  
Una   vez   más,   ¿qué   vida   cuenta   como   vivible,   qué   muerte   como 
lamentable?“Como lesbianas no contamos con una voluminosa cantidad de cadáveres  
para tirar sobre la mesa social de la justificación de la acción política, aquella que se  
guía por las premisas del victimismo a ultranza; tenemos vidas recortadas sobre un  
fondo de oquedad totalizante que nos vuelve, cada vez, inexistentes”. Rechazo de las 
formas deshumanizantes de hacer lugar a aquello que falta.
La violencia se plasma en distintos grados en diferentes espacios sociales; desde 
el reduccionismo estereotipado de la mayoría de los medios masivos de comunicación, 
hasta el uso peyorativo de los términos: tortillera, puto, trolo/a, marica, en las escuelas. 
Mirando en forma particular   las  prácticas  escolares,  distintas   investigaciones 
que toman ­por ejemplo­, las clases de educación física o los momentos de recreación 
en   el   patio   (Hernández­Reybet,   2006,   2008;  Beer,   2008),   dan   cuenta   del  modelo 
androcéntrico y heteronormativo de representación que organiza tanto las interacciones 
como los contenidos curriculares. Si bien la Iglesia Católica sigue revelándose como 
uno de los sujetos sociales más activos de la determinación curricular que ha convertido 
el   currículo   en   terreno   de   disputa,   los  movimientos  GLBTTI     han   producido   una 
sustantiva  crítica  cultural  que  potencia   la  discusión  sobre   la  diferencia   sexual  y   la 
ampliación   de   lo   público   en   educación.   Así,   la   sexualidad   como   espacio   de 
subjetivación está siendo reconocida en el espacio curricular.
La   interpelación   de   los   movimientos   socio­sexuales   de   lesbianas,   gay, 
transexuales,   tránsgénero,   bisexuales,   e   intersexuales,   habilita   el   registro   de   la 
interrelación de distintos  vectores de la diferencia que escapan lecturas  binarias.  La 
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teoría   queer,   en   este   sentido,   aporta   una   mirada   sobre   la   subjetividad   como 
‘provisional’. Lo provisional remite a la vida de varones y mujeres no como algo fijo y 
dado de una vez  y  para  siempre,   sino como algo  en constante   fluir,  abierto  en su 
potencialidad.  Las identidades no se entienden como estables, y no revelan ninguna 
verdad esencial acerca de nosotrxs mismxs.
Retomando el texto de Valeria Flores, su voz expresa: 
 “Distante de entender a la lesbiana como una identidad sustantiva, asumo los  
riesgos de un nosotras que se desencaja, al mismo tiempo, de los contornos definidos  
por esa identidad. Un nosotras como espacio sin cercamientos porque la fluidez de las  
posiciones   encarnadas   transmuta   con   los   acontecimientos”  
     Identidad que se mapea reclamando su reconocimiento y, a la vez, elude tanto lo 
‘innato’ como los bordes en cuanto límites  o cercenamiento del devenir, de la fluidez 
vital.
A modo de cierre temporario
Escribir lo inadmisible, cada vez. 
Nombrar lo impronunciable, cada vez.
Valeria Flores
Retomando lo planteado al inicio de este trabajo, entiendo que a la convocatoria 
a  comentar    no puede responderle  ni  el  silencio ­pues no es un  interlocutor­;  ni   la 
indiferencia, ni la neutralidad aséptica.
El desafío sigue siendo esbozar ciertas condiciones narrativas que ensanchen los 
límites de lo decible, que aporten cierta inteligibilidad a la violencia y a la muerte de 
Pepa (Natalia),  recreando otras formas de subjetividad,  habitando múltiples  goces y 
deseos.  
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